欧洲闪小说28 第八周 法国3《朗格多克》

　　                                                    朗格多克

　　                                               HéloïseCambonie

　　从地窖里出来，有一座巨大的赭色建筑物，周围种植着柏树和意大利五针松，我在葡萄园中停下车，朝公路而去的那条泥土路走去。周围一点儿声音也没有，一片空寂——现在才九月中旬，但是这里的葡萄已经收割完了。收成并不太好，葡萄农告诉我，葡萄遭了灾。
　　在离这里五公里的地方就是大海，在这里虽然看不到，但是它那咸咸的味道和沼泽的味道都随着呼吸深入人的肺里，伴随着海鸥金属般的叫声。倒是没有知了。我在树干上找了找，白费力气了。这里没有任何噼啪声。没有它们一直在耳边聒噪，人们不由得怀疑自己是不是身处朗格多克。
　　塞巴斯蒂安让我到巴塞罗那去与他会合。两天前，我从英国坐船过来，思维还很迟钝，他给我打电话了，他已经知道了，我匆匆回来——这是什么念头，收拾好一切去伦敦生活一年——那里不是美洲，但我并就应该很清楚自己是在直奔幻灭。总之他给我找好了工作。我要尽早开始干活。
　　在塞特，我特意绕路爬到山上去一座水手公墓。天气还挺暖和，几乎算得上热，但是游客们都涌向了北方，街上都空荡荡的。月桂还没开花。我到一个不怎么样的小饭馆里吃午饭，然后又想起了伦敦，漫长的雾天，还有给我带来“小笼包”的梅，我总是飞快的把小笼包吞下去。梅告诉过我，正确的吃法是迅速咬掉一头然后立刻吮掉汤汁，这样才不会把汁液弄洒，还有关键的一点就是不要怕烫到舌头。
　　最好是在傍晚时分到达巴塞罗那。我又重新上路了，这条路通向托塘和大海，但是塞特城外的海滩上现在都搭起了现代的平房。全都是混凝土修建的步行道，只有几棵棕榈树梢点缀其间，树干很高，没有什么枝叶。对于知了来说不是个好的栖息地。
　　一个半小时后，可以看得到边境了。
　　在巴塞罗那港晚上八点后，塞巴斯蒂安和我坐在他家的露台上闲聊。“我对你有信心，”他说，“然后你该停下来歇歇了，大城市不适合你，旅行也不适合。”
　　而我，我给他带来了一箱葡萄酒和来自塞特的消息，他是在失恋后离开的那个地方。“可惜了那些知了，”他对我说，“但我觉得今年到处都没有知了。有些东西就是这样，想要再生是很艰难的。”

　　Ensortantdelacave,unegrandebâtisseocreentouréedecyprèsetdepinsparasol,j’arrêtelavoitureenpleinmilieudesvignes,surlechemindeterrequirepartverslaroute.Pasunseulbruit,justeunvastesilencearide–onestàpeinemi-septembremaistoutadéjàétévendangé.Larécolten’apasétéfameuse,m’aexpliquélevigneron.Leraisinasouffert.
　　Àcinqkilomètresd’ici,ilyalamer,qu’onnevoitpasmaisquivousprendàpleinspoumons,aveclesodeursdeseletdemarécage,lescrismétalliquesdesmouettes.Enrevanche,aucunecigale.J’aibeaulescherchersurlestroncs,maisenvain.Riennecrépiteparici.Sansleurscymbalisationsentêtantes,c’estàsedemandersionestbienenLanguedoc.
　　Sebastiánm’ademandédeleretrouveràBarcelone.Ilyadeuxjours,jedescendsduferryquimeramèned’Angleterre,l’espritencorehébété,etvoilàqu’ilm’appelle:ilestaucourant,pourmonretourprécipité–quelleidéeaussi,detoutplierpendantunanpourallervivreàLondres–cen’étaitpasl’Amériquemaisjedevaisbiensavoirquejecouraisquandmêmedroitdanslesdésillusions–bref,ilm’atrouvéduboulot.Jecommenceleplustôtpossible.
　　ÀSète,jem’offreundétourpourgrimperjusqu’aucimetièremarin.Ilfaitencoretrèsdoux,presquechaud,maislestouristesontrefluéverslenord,lesruessesontvidées.Leslauriersnesontplusenfleurs.Jem’arrêtedansunegargotequelconquepourdéjeuneretrepenseàLondres,auxlonguesjournéesdebrouillard,àMeisurtoutquim’apportaitdesxialongbaoquej’avalaisàtouteallure.Pourlesmangercorrectement,m’avait-elleexpliqué,sansrisqued’éclaboussures,ilfautmordred’uncoupsecleboutetaspireraussitôtlasoupe–etsurtout,nepasavoirpeurdesebrûlerlalangue.
　　MieuxvaudraitêtreàBarceloneendébutdesoirée.Jereprendslaroute,cellequifileentrel'étangdeThauetlamer,maislaplageàlasortiedeSèteestàprésenttouthérisséedebungalowsmodernes.Despromenadesentièresbétonnées,avecquelquespalmierspourfairebonnemesure,auxtroncshautsetdépouillés.Certainementpasunrefugepourlescigales.
　　Uneheureetdemieaprès,lafrontièreestenvue.
　　***
　　VingtheurespasséessurleportàBarcelone,Sebastiánetmoidevisonsàlaterrassedesonappartement.J’aiconfianceentoi,déclare-t-il.Etpuisilseraittempsquetuteposesunpeu.Lagrandeville,çanet’apasréussi.Nilesvoyages,d’ailleurs.
　　Moi,jeluiapporteunecaissedevinetlesdernièresnouvellesdeSète,dontilestpartiaprèsuneruptureamoureuse.Dommagepourlescigales,medit-il,maisjecroisquec'étaitpartoutuneannéesans.Ilyadeschosescommeça,quipeinentàrenaître.
　　Néeen1991,A.K.Afferez,desonvrainomHéloïseCambonie,agrandiauxÉtats-Unis,etvitàprésentàLyon,oùelletravailleàlaVillaGillet.Poèteettraductrice,ellefaitdesrecherchesenlittératurecontemporaine.Elletientunblogàakafferez.wordpress.com.
　　Languedoc
　　Onmywayoutofthewinery,alargeochrebuildingsurroundedbycypressesandstonepines,Istopthecarinthemiddleofthevineyard,onthedirttrackleadingtotheroad.Notasound,justavastbarrensilence–althoughit’smid-September,theharvestisalreadyover.It’sbeenadifficultyear,thevintnersaid.Thegrapeshavesuffered.
　　Fivekilometersaway,there’sthesea–youcan’tseeitfromhere,butitfillsyourlungswiththesmellofsaltandmarshandthemetalliccriesofseagulls.Notonecicada,though.I’vebeenlookingfortheminvainonthetrees.Nochirpingaroundhere.Withouttheirpersistentsong,itgetsyouwonderingwhetheryou’reactuallyinLanguedoc.
　　Sebastián’saskedmetomeethiminBarcelona.Twodaysago,justasIwasgettingofftheferryfromEngland,stillinadaze,hecalled:he’sheardofmyrushedreturn–whatastrangeideatodropeverythingandgospendayearinLondonanyway–itmightnotbeAmericabutIwasstillobviouslyheadingstraightfordisappointment–butnomatter,he’sfoundmeajobandI’mtostartassoonaspossible.
　　AtSète,Imakeadetourtothecemeterybythesea.Theweather’sstillmild,warmeven,butthetouristshavealreadyebbedbacknorth,leavingemptiedstreets.Thebaytreesarenolongerinbloom.IstoptograbsomelunchandthinkbacktoLondon,tothelongdaysoffog,toMeiespecially,whousedtobringmexialongbaoswhichI’dgulpdown.Toeatthemproperlywithoutspillingthemeverywhere,she’dexplained,youhadtobitetheendoffinonegoandswallowthesoupimmediately–andaboveall,notworryaboutburningyourtongue.
　　ItwouldbebettertoarriveinBarcelonaintheearlyevening.IgetbackbehindthewheelanddrivedowntheroadthattakesmebetweentheThaubasinandthesea.ThebeachontheedgeofSèteisnowbristlingwithmodernbungalows.Entirepromenadescoveredinconcrete,andafewpalmtreesforgoodmeasurewithhigh,strippedtrunks.Certainlynohomeforcicadas.
　　Anhourandahalflater,Icatchsightoftheborder.
　　***
　　It’spasteightontheharborinBarcelona;SebastiánandIarechattingontheterraceofhisapartment.Ihavefaithinyou,hesays.Andit’sabouttimeyousettleddown.Thebigcitydidn’tworkoutforyou.Infact,neitherdidtraveling.
　　I’vebroughthimacaseofwineandthelatestnewsfromSète,whichheleftafterabreakup.It’sashameforthecicadas,hesays,butIdon’tthinktheywereseenanywherethisyear.Ithappens.Somethingshavetroublecomingback.
　　Bornin1991,A.K.Afferez,whoserealnameisHéloïseCambonie,grewupintheUnitedStatesandnowlivesinLyon,wheresheworksattheVillaGillet.Asapoetandtranslator,shedoesresearchinmodernliterature.Ellewritesablogatakafferez.wordpress.com.

　　作者简介：

　　A.K.Afferez，本名HéloïseCambonie，她在美国长大，现在居住在里昂，在吉莱公馆工作。她是位诗人和翻译家，并且从事当代文学的研究工作。她开办了自己的微博akafferez.wordpress.com.

　　配图作者：