【杨世英】碑
老人是位戏师,很老了,白发胜雪,皱脸如菊,走路用根拐杖来支撑。
冬天里,老人把自己的事都安排了:带小儿子炳去看好了地,还叫炳去镇上请雕匠把墓碑做好了。应老人的嘱托,我还为他就写了20句古风体的墓志铭。炳打电话给我,说他爹看后很开心,说:“有这总结,值了!”
每天早饭后,老人颤巍巍地拄着拐杖来戏场。看台上,一只老枫木做成的半圆形桶凳,把老人抱在怀里。老人温顺而安详,静静地坐,默默地看着小辈们在戏台上学跳戏。老人的面容月光样柔和,眼眸星子般闪亮。老人的耳在92岁时就失聪了,小辈们嘻嘻哈哈地说什么他听不见,就连咚咚推推的锣鼓声也听不见了。
看到小辈们学戏不太认真,舞步也不规范,还嘻嘻哈哈的。老人就用拐杖在楼板上“槖、槖、槖”的点几下。
腊月初八,老人像一枚熟透的果,落在那个小山包上。
墓碑外面还套立有一方无字石块,只能从两边的拱形开口,看到里面碑上的五个大字:老大人之墓。
有人问炳:“怎么外面还套上一块石?”
炳说:“护着里面的墓碑。”
又问:“刻碑花了几百块钱,拿给哪个看?”
炳说:“我爹自己看。”
外地打工回来的侄子见了就气恼,嗔怨道:“哪个叫你这么做?!”
炳白了侄子一眼,下巴朝前一扬:“你爷爷叫的,不信你问他。”
老人去后,小辈们学戏反而认真严肃了很多。
一天,我站在戏台上问炳,为嘛这样?炳指着前方山包说,我爹在那里!
老人的墓。碑像一双深邃的眼,静静地朝着这边看。
(580字)