乡愁，是一坛陈年老酒
乡愁，是一坛陈年老酒
文/犁夫
读《岁月——故乡人物闪小说集》的时候，《由爱故生忧》这首歌一直萦绕在心头，挥之不去。
“我想化作微风，牵着你的手，我想带你到山顶，看满天星宿，我想乘着月光，潜入你的梦，我想一夜就白头，陪你到最后。你为谁泪流，你为谁等候，千万般念头，由爱故生忧。我是你形同陌路的某某，还是你天涯归来的渡口，我为谁无悔，我和谁厮守……”
这本闪小说集究竟写了什么，是什么让我情绪跌宕、沉溺其中呢？那些年，那些人，逐渐走进历史的深处，逐渐被人遗忘。《岁月——故乡人物闪小说集》中的一个个故事，让人的脑海里不止一次闪现出鲜活故乡人物的形象，这些形象，无疑都定格成为历史，成为一种见证。
作家王连志写的《柱子》里，写出了一位环卫工人生活工作点滴：柱子的大褂很长很旧，工资低，省吃俭用，因为工作中去吃饭，被罚了200块钱。闪小说戛然而止，其实，读者早就从这些描述里看到了普通人的生活境地。
作家何景瑞写的《金小脚》旧忆，直指历史造成的裹着的小脚。而其生存的空间需要自我抗争，不抗争就不会存活。中国妇女在“三寸金莲”的压迫下，不屈不挠，顽强劳动，和男人一样爬山过河、舞锹弄锄，小说表现了普通农村妇女的抗争意志。
作家李富写的《五爷》，通过五爷暗恋秋兰，秋兰进城被日本人祸害，五爷怀揣秋兰的辫子，埋伏在山上，袭击日本人，刻画了五爷这样一个典型的中国农民形象。五爷的渴望、失望、仇恨集中在一起，这是爱恨交加的抒写。在闪小说最后，重复了开头的叙述，余味无穷。
刘贵赓的闪小说《阿结》中的阿杰，因为口吃，人们都叫他阿结，他曾经给一个物资公司打工。因为着急就更口吃，老板解雇了他。后来他通过考试，当上了火车司机，有一次出乘，险些造成重大事故，被解职去当门卫。他仍旧写诗，还获得了全市诗歌大赛第一名。但在闪小说的最后，作家抖落了“包袱”：奖金是自己的媳妇赞助的！这样一个人物，真是让人回味无穷。《我和我的“手枪”》最后依然是抖落了“包袱”：拿着枪救下歹徒刀下的老婆，这支枪原来是“打不着火的打火机”。刘贵赓的闪小说虽然手法传统，但故事却讲得津津有味，让人痴迷一直看下去。
闪小说作家红桃说：“我创作的闪小说如《红衣喇嘛》《麻子叔与他的广播站》，写出了我十分熟悉的人物，这些人物都是故乡的化石”。
闪小说短小精致，突出细节，甩出思考，这是闪小说具有的特性。
作家木槿说，写故乡同题闪小说，非格外认真不行。文贵精到、精彩、精细，闪小说更是如此。故乡的人和事虽然是记忆中的点点滴滴，但却时时在脑海中出现，令人每每想起总是温馨和幸福。木槿写的老范婆子、马老师等人物在生活中确有其人，600字虽然没有完全写出他们生活的全部，但善良、热心、真实的活着，从细小之处传递着“即使远离了故乡，可贵的品质仍然能相随”的情愫。
《麻子叔与他的广播站》写的是在村里办广播站40多年的一个人物，这种坚守，令人钦佩和感动。作者红桃说，他写的是真人真事，这个广播站，传播时代精神，把党的温暖传递给人们，把互助的大爱播洒人间。于是我通过一个孕妇难产，麻子叔召唤众乡亲及时送往县城这样一个故事，把麻子叔的至善至美之心表达出来。
闪小说作家谭志刚的两篇闪小说《大先生》《胡铁匠》用笔平实朴素，娓娓道来，体现了作者不俗的文字功力。《大先生》表面上刻画了一个俗世奇人的坎坷命运，读来令人唏嘘，实则暗含了人与自然和谐相处的朴素哲学观。它是一个传奇故事，也是一则现代寓言，有很强的现实意义。
作家王升《编筐老王》中的人物编筐老王：会过日子，也吝啬，口熬肚攒，他的最高理想就是把5个孩子都供到大学去。但不幸发生了：大儿子的眼睛被邻居汪二麻子的儿子扎坏了，最后因为汪二麻子家没钱给治，眼睛失明了。从此，老王编筐更加卖力。廿年后，老王被评为编织“非遗传承人”。作家把一个这样的心酸故事讲给人们，留给人们的是遗憾之美，是乡愁。
故乡是一个人成长的文化母体，她承载着诗和远方。故乡，是发酵的陈年老窖，思念的情愫浓得让我们泪流满面，这就是乡愁。尽管作家们写的都是故乡的“小人物”，但却是一个地区一个时代的历史承载。一个个生动的故事，塑造了一个个性格鲜明的人物形象。闪小说正是通过对这些人物经历的叙述，写出了生活的美丽和忧伤，也揭示出生活的真相。普通人像芥子一样微小，像蝼蚁一样忙碌和卑微，然而他们爱恨情仇的故事依然生动、震撼人心。
乡愁让我们世世代代难以忘怀，乡愁也让我们在心灵深处留下了化不开的情结。
故乡是舞台，以故乡的风土人情为背景，书写乡愁，成了内蒙古闪小说作家描述的主要内容。平淡的，波折的，传奇的，普通的，特殊的，花前月下，瓜棚柳巷，生者死者，健康残疾，男男女女，老老少少，那些在记忆里不肯离去的灵魂和目光，都在闪小说作家笔下栩栩如生。读着这些闪小说，置身其中，为小说中人物的命运担心，为他们的忧愁而忧愁，为他们的欢乐而欢乐。感时花溅泪，恨别鸟惊心。闪小说让人在极短的时间里，爱恨交加，读者的心情随着人物的命运和性格，起起落落，或流泪，或捧腹，或追问，或反思……读闪小说的情感是复杂的，大千世界，无所不包，在闪电一样的情感表述中，读者的情感因此起伏跌宕，闪小说的魅力便凸显出来。
闪小说“闪”的是时空故事，“闪”的是多彩人生，故乡人物和节令，是我们取之不尽、用之不竭的创作源泉。
（原载《内蒙古日报》2022年3月17日“文艺评论”版头条）
