新类型小说生态述评——中国大陆闪小说
文/程思良
闪小说的由来
“闪小说”之名，来自英文“Flash Fiction”。最早将“Flash Fiction”译成汉语“闪小说”的是云弓。西方的“Flash Fiction”源远流长，其历史渊源可以追溯到伊索寓言，写作者包括契诃夫、欧•亨利、卡夫卡等伟大作家。专栏作家蒙娜丽莎•索菲说：“时下，闪小说的身影无处不在。这种体裁吸引读者、震动文坛，那些故事是如此多种多样地涉及到人性本质。它的受欢迎程度，不仅创造了更广泛的读者，而且涌现了新的天才作家。”其实，在中国文学史上，先秦的神话传说与寓言故事，魏晋时期的《搜神记》与《世说新语》，清代的《笑林广记》和《聊斋志异》等等，也不乏“闪小说”的身影。如陶渊明的《陨盗》：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔拊床一呼，二盗俱陨。”全篇仅25个字，人物形象栩栩如生，故事情节完整，结尾出人意表，堪称古代闪小说的典范之作。
汉语“闪小说”这一概念的明确提出与倡导，则是2007年才出现的。近年来，借助手机短信这一传播平台，手机小说也登台亮相，但至今尚无手机小说的规范性界定，其地位十分尴尬。究其原因，主要在于其文体特征不明，与微型小说、小小说难以区分。放眼当下，有不少所谓的手机小说，不过是将微型小说、小小说乃至短篇、中篇、长篇小说用手机短信连载的方式传播，显然这不是真正意义上的手机小说。
手机小说这种进退维谷的窘境引发我们的思考——是否可以开创一种别样小说呢？它既是文学的，具有小说的特质，又是大众的，具有信息时代多媒介传播的特色。这类小说，具有小小说的基本特征，但又有其自身的特点。具体说，在写作上追求“微型、新颖、巧妙、精粹”。微型，指篇幅超短；新颖，指立意别出心裁；巧妙，指构思精巧；精粹，指言约义丰。
正是基于这样的思考，2007年1月，微型小说和寓言作家马长山、程思良在天涯社区·短文故乡发起了“超短小说征文”，6个月时间收到的作品总量逾3000篇，参与作者200多人，其中不乏小小说名家。关于这类超短小说的命名，征文期间讨论热烈，曾多达24种：闪小说、蚂蚁小说、迷你小说、残小说、核心小说、手机小说、拇指小说、掌上小说、超微小说、超短小说、最短小说、极短小说、玲珑小说、麻雀小说、针眼小说、一寸小说、一叶小说、袖珍小说、口袋小说、纳米小说、非常小说、一分钟小说、极速小说、瞬间小说。经过众多作者、专家审慎甄选，最后决定采用“闪小说”这个名称。
以“闪小说”命名基于以下理由：从作者创作角度看，闪小说是灵感的火花，是心灵的闪电。作者从广阔生活中捕捉有意味的光点，杯水兴波，迅捷地表达；从文本角度看，闪小说短小精炼，内蕴不陋，常常以小见大，此“小”是蕴含了某种丰富内涵的“小”，是体现为一种“精”的“小”。正如闪电，不特是光，更映照天宇，令人目眩神摇；从读者接受角度看，闪小说是一种碎片化的轻松阅读，符合现代生活的快节奏特色。因其短，阅读快，可见缝插针随时随地阅读。通过阅读，既审美外在的光环，又引人心弦的颤动，思考文字背后的内涵，掀起心灵的风暴。
闪小说的长度
英语Flash Fiction一般指篇幅极短的小说，但是究竟短到何种程度，也是见仁见智。资料显示，有些编者只选编每篇不超过55个英文单词的作品，有的则放宽到每篇1000个单词。根据维基百科的介绍，Flash Ficion的历史渊源尽管可以追溯到古希腊的伊索，但欧美最早提出并建立这种超短小说文体却是迟至1987年的事情。1987年，美国著名的编辑、出版商和报人斯蒂夫·莫斯出资设奖，在《圣路易斯澳比斯波新时代周刊》（San Luis Obispo New Times）上举办55个字的“Fiction”大赛，参赛者如云，广受读者的欢迎。此后该周刊每年都举行这样的赛事，并结集出书，这种文体逐渐被人们接受。不过，真正明确提出Flash Fiction这一概念，则是在1992年。据云弓编译的《小小说的长度定义》介绍，1992年，詹姆斯•托马斯等编辑的《闪小说》（Flash Fiction）选集曾引起轰动，他们选择的作品每篇不超过750个词。所以，Flash Fiction未来的走向如何，它最适当的定义是什么，欧美作家也仍在探索之中。
汉语闪小说的长度，大陆现在一般限定在600字内。对闪小说长度的探索，经历了四个阶段：第一阶段为210字内；第二阶段为350字内；第三阶段为500字左右；第四阶段为600字内。
当下大陆兴起的“微小说”，也称微博小说、围脖小说，其小说长度也不统一，目前有140字内说（如新浪微小说大赛），有200字内说（百度百科在微小说的“原始定义”中如此表述：“一般少于200字。”又如“金鑫珠宝·河南微小说大赛”要求“字数在200字以内。”），有300字内说（如《参花》杂志的围脖小说），有500字内说（如太仓市“科教新城杯”七夕文化微小说征文中提出“微小说，500字以下的小说。”）。微小说并不新鲜。2007年1月23日在天涯社区·短文故乡发起的“超短小说征文”（每篇小说限制在180至210字之间，包括标题与标点符号在内，即三个手机短信的容量），从一定意义上说，这次征集的小说，就是2009年之后出现的“微小说”。换言之，我们开始探索闪小说就是从“微小说”起步的。2008年1月，马长山和程思良主编的汉语第一部闪小说集《卧底·闪小说精选300篇》便是这次征文的结晶。该书由百花文艺出版社推出后，引起广泛关注与好评，海内外几十家平面媒体和数不胜数的网站做了转载、评论或介绍，樊发稼、王勇、何希凡等评论家为该书撰写了几十篇评论文章。中国社会科学院文学研究所的资深教授、著名文学评论家樊发稼在《话说“闪小说”——读<卧底·闪小说精选300篇>随感》（刊《微型小说选刊》2008年第11期）中断言:“一个新的文学品种、小说家族新的一员，由此在我国文苑宣告诞生；由这次闪小说征文活动引发这一小说‘新样式’创作的兴起，必将作为一种崭新文学现象载入史册。”
在《卧底·闪小说精选300篇》的序言《小说星空的闪电》中，程思良特别指出闪小说长度有待探索的问题：“我们编的这本书限定每篇小说长度在180至210字之间，既是一种挑战写作难度的尝试，也是适应信息时代传播方式多样化的一种策略。需要说明的是，这并不意味着闪小说字数就是210字之内，至于多少字合适，还得经过长期的大量实践与探索方可界定，比如，是200字内，300字内，400字内，还是500字内等。总之，篇幅上应区别于通常意义上的微型小说或小小说，否则，将会与其混淆不清。”
2008年，天涯社区•短文故乡举办“闪小说、炫小品、酷传记、冷幽默”四类“迷你文学”征文。2009年4月，由马长山和程思良主编的《中国迷你文学1000篇》在现代出版社推出，其中“闪小说”卷收录闪小说近300篇。这些闪小说，也都是三个手机短信的长度。《卧底·闪小说精选300篇》、《中国迷你文学1000篇·闪小说卷》虽然受到好评，然而，广大作者却感到越写越艰难，仿佛戴着镣铐跳舞，颇受桎梏，创作出的作品虽然也有灵光一现之佳作，但更多的是机智段子或幽默笑话之类的东西，文学味不浓，艺术性不高。这引起了我们的高度警惕。若不变革，长此以往，闪小说做为一种独立文体将十分可疑。因为一种文体的兴盛，必须葆有旺盛的生命力，而不是昙花一现便黯然凋谢。
于是，我们对闪小说的长度界定有所放宽。先是限定在350字内（五个手机短信的长度），不久后，又界定为500字左右的篇幅。因篇幅增加，使作者能在人物形象塑造、故事情节营构、环境渲染等方面逞才炫技，大大增强了闪小说的可读性与艺术性。于是，大批作者纷纷投入闪小说创作队伍，无数报刊相继开设闪小说专栏或刊发闪小说作品，多家出版社更是推出了几十部闪小说个人集及合集。闪小说呈现出一派波翻浪涌的崛起态势。然而，我们注意到，一些作者冠以“闪小说”之名的作品，有越写越长的趋势，倘若任其继续发展下去，仅就篇幅而言，将与1500字左右的小小说无别。这意味着用“500字左右”来表述闪小说篇幅颇有问题。
通过对中外经典闪小说的研究，对闪小说作者创作体会的调查，对读者碎片化阅读风尚的追踪，对报刊杂志与图书出版界喜好的观察，经综合考量，我们将闪小说表述为“600字内的小说”。具体理由如下：大量事实证明，600字内的篇幅，作者完全可以驰骋才情，创作出人物形象生动、故事情节构思巧妙、内涵丰富耐人寻味的佳作；普通书本一页的容量大约600字，一页放一篇闪小说，读者不用翻页，便可在几十秒内读完一个故事；报刊上普遍欢迎这类篇幅短小的作品，一版若刊登长文，一二文便排满，形式呆板，面目可憎，然而，刊登600字内的闪小说，则一版可发多文，内容丰富，多姿多彩，排版美观，生动活泼；快节奏的时代生活，使读者很难静心阅读长文，于是碎片化阅读风行，600字内的闪小说，短而不陋，简而不浅，可随时随地阅读，呼应了读者的阅读风尚；……
闪小说的艺术特征
关于闪小说的艺术特色，不少评论者从不同角度做了精彩阐述，如“闪小说是灵感的火花，是心灵的闪电”，“闪小说好比盆景与微雕”，“闪小说是印章艺术”，“如果说小小说是诗，闪小说就是诗中的绝句”，“闪小说是在小说中舞蹈的诗歌”，“麻雀虽小，五脏俱全”，……
闪小说以600字内的篇幅写出佳作，“闪”出精彩，殊非易事。然而，限制产生美，正因挑战写作难度，使其富有特殊的艺术魅力。文章写得短小并不难，但写得短小耐味精芒四射则戛戛乎其难哉，需要作者深下功夫。倘率尔而为，难出精品。那么，创作闪小说时，需要从哪些方面潜心琢磨呢？笔者认为，应追求“微型、新颖、巧妙、精粹”。
微型，指篇幅超短。这是闪小说的文体要求，长的几百字，短的甚至仅几十字，彰显快节奏时代的碎片化阅读特色，符合读者追求轻松阅读的心理。若微型不微，越写越长，则与小小说无异。如王平中的《我终于赢了》：
李四去监狱看望张三。
张三指着室友，满脸羡慕地对李四说：这是赵市长。这是钱县长。这是孙局长……
张三叹口气：只有我级别最低，一个小科长！
张三又小声说：赵市长50万。钱县长30万。孙局长20万……
张三又叹口气：只有我才10万！
张三停了半响说：赵市长7年。钱县长8年。孙局长9年……
张三脸上苦笑：这回我终于赢了，10年！
小说仅151字，篇幅极短，但内涵却不简单，针砭世相，内涵丰富，耐人寻味。
新颖，指立意别出心裁。“删繁就简三秋树，领新标异二月花。”就闪小说而言，前者指形式，后者指内涵。人云亦云不能抓住读者眼球，作者只有从广阔生活中捕捉有意味的闪光点，才能让人眼前一亮，引起心弦的颤动，思考文字背后的内涵，掀起心灵的风暴。优秀闪小说往往撷取生活中的一朵小浪花，摄取一个小镜头，或者是抓住生活中某一“闪光点”作文章，材料体积十分有限，却能在方寸之地积聚起巨大的爆发力，彰显艺术魅力、显现艺术高度。譬如著名作家莫言的《女人》：
那时我只有十六岁，见到女人就羞得满面通红。我哥上山去砍柴，剩下我们俩在家。她教会了我和她睡觉，让我知道了男人和女人睡觉，是天底下最好的事。后来，我哥被狼祸害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡觉，她说不行。但到了第四天晚上，月亮出来的时候，她在黑暗中摸摸我的手，说：“来吧。”我问她：“你不是说不行吗？”她说：“昨天不行，今天行了。”
寥寥二百余字，作家以看似简单的生活细节，表现的却是人性这一宏大的主题，深刻地揭示了生活哲理，引起读者心弦的颤动。王蒙在《我看小小说》中说：“小小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想。”莫言的这篇闪小说，正是通过女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言语对比，将庸常生活中看似普通的一件小事，上升到人性的高度，意蕴丰赡，深刻耐味。
巧妙，指构思精巧。文似看山不喜平。构思上不起些波澜，直来直去，读者必无兴趣。读后，应能让读者感叹“出乎意料之外，又在情理之中”。譬如蔡中锋的《难开的锁》：
二姨家有位三姑娘，三姑娘长得很漂亮。
我小的时候，每年正月初二到姥姥家走亲戚，总能见到这位叫巧儿的漂亮三姐。
一天下午，巧儿慌慌张张地跑到我家：“三姨，他们将我锁在屋子里，非要逼我嫁给张二狗。我打开锁逃了出来，你快点想法救救我吧。”
母亲让巧儿进了后院的屋子里。
巧儿发现屋子上了锁，大喊大叫：“三姨，快开门，放我出去！”
母亲说：“你家太穷，你不嫁给二狗，你大哥咋娶他妹妹啊！”
母亲没有开门，巧儿也没能打开锁。
那天半夜的时候，巧儿被二姨家的人捉了去，嫁给了张二狗。
张二狗把巧儿锁在屋子里严加看管。但一个多月后，巧儿瞅了个机会又打开锁跑了。过了几天，她又被捉回。这回她不但被锁进屋里，还被戴上了铐子。
戴着铐子的巧儿三年给张二狗生了三个儿子。
生了三个儿子之后的巧儿自由了。
自由后的巧儿不说话，也不劳动，整天痴痴地坐在屋门口一动不动。
大家都说，她的心已经上了锁，没有人能打得开了。
但大家说得不对，不久，巧儿就跟着一个男人跑了。
两年后，巧儿再次被捉回。
这次被捉回来不久，巧儿就上吊死了。
张二狗气得咬牙切齿，将巧儿草草埋葬在门前的山坳里。
谁也没有注意，张二狗在棺材上，画了一把锁。
这篇闪小说可谓佳构，人物形象鲜活，内蕴丰富，故事情节跌宕起伏，构思十分巧妙。小说中写漂亮的巧儿为逃婚满怀希望地逃到我家求救，母亲却将她锁进后院，波澜陡起。母亲以她的眼光对待巧儿的出逃事件，并采取自以为合乎情理的行为，殊不知却将巧儿推向悲剧之途。巧儿被二姨家的人捉了去，嫁给了张二狗后，被锁在屋子里，不料波澜再起，巧儿瞅了个机会又打开锁跑了。捉回后，被戴上了铐子。戴着铐子的巧儿三年给张二狗生了三个儿子。按说该认命了，可是，波澜又起，巧儿的心并未死，又跟着一个男人跑了。两年后，巧儿再次被捉回。这次被捉回来不久，巧儿就上吊死了。然而，小说至此并没有完，情节还在推进。巧儿死了，张二狗气得咬牙切齿，将巧儿草草埋葬在门前的山坳里。谁也没有注意，张二狗在巧儿的棺材上，画了一把锁。这最后的突转，将故事推向高潮。一个在棺材上画锁的细节描写，可谓神来之笔，入木三分地刻划出人物的心理与性格。
精粹，指言约义丰。语言要惜墨如金。因篇幅短小，它的每一个字都是有价值的，每一个字都是重要的，必须讲究语言的节制，充分发挥汉语所指与能指的功能，用最少的字表达丰富的意思，达到以小见大，以微显著的效果。巴尔扎克说：“艺术就是用最小的面积，惊人地集中了最大量的思想。”诚然！从某种意义上来说，闪小说的语言更是一种减的艺术。浓墨重彩地铺陈渲染，未必适当。譬如唐光源的《上帝的眼泪》：
他向上帝祈福。
上帝说，生命和金钱，你只能选其一。
他沉默了许久，说，我要金钱。
上帝冷笑，说，你命都没有了，要钱何用？
他说，我妻病危，钱可救她一命。
上帝流泪了。
全文才78字，但其打动人心的艺术效果，较之一些同主题的优秀小小说丝毫不逊色，从文字效率上看，甚至可说更胜一筹。
著名微型小说评论家刘海涛教授指出：“小小说可以从闪小说的挑战文字极限的试验中学到一些让自己更精萃、更精美的技巧；闪小说也可以在小小说中学到并探索怎样在文学极限中智慧地表达文学性的方法。”（《新形态、超文本小小说的创作与欣赏》，刊《百花园》2012年第5期）西华师范大学何希凡教授在《决绝的告别与深情的反顾——我看“闪小说”登场的文学意义》（刊《当代闪小说》2012年第1期）一文中如是说：“‘闪小说’也许的确属于精神快餐一途，但它绝非那些充斥文化市场的伤脾败胃的劣质产品，它讲究营养，别有滋味，它畅胃健脾，清神益智。无论它怎样‘闪’，始终不失文学的品格和魅力！因此，它在对经典文学的告别中又蕴含着对作为人类精神圣殿的经典文学世界的深情反顾：它有小说特定的时空领域，有出人意料又在情理之中的‘欧·亨利笔法’，更有鲜活精彩的人物生命跃动；既借鉴了人类祖传的审美秘方，又有时髦先锋的实验性探索。但它是瘦了身的文学书写，浓缩的都是精华，浓缩更需要巧手和匠心！”两位评论家的精彩论述，有利于我们把握闪小说的艺术特色。
（本文刊中国文联主管的《中国文艺家》杂志2013年第12期“经典•理念•理论”栏。）
（程思良：中国作家协会会员，中国寓言文学研究会闪小说专委会主任，第八届中国寓言文学研究会副会长，汉语闪小说倡导者。在数百家中外报刊发表小说、散文、寓言、文艺评论等近2000篇。入选《中国当代闪小说精品》《中国微型小说精选》《百年百篇中国儿童文学精选》等数十种文学精选集。有作品被译成英文、日文、泰文、菲文介绍到国外。出版《迷宫》《仕在人为》《梅花对心锁》《梦里梦外》《前行中的闪小说》《走向世界的闪小说》等10余部文集。获“金江寓言文学奖”“2015中国小小说十大热点人物”“2018世界华文微型小说十大致敬人物”等奖项与荣誉称号。曾应中国国家图书馆与泰国华文作家协会之邀，赴北京与曼谷主讲闪小说。）
