【迟占勇】龙尾儿(为二月二而作)
二月二了。
过年忙,没能回老家看母亲。这一正月,可真是惦记母亲的病情,始终不见好转。住了几次院,老年痴呆的境况没有取得什么好的转机。大夫说,除非做开颅手术,也许有一线希望,可是,母亲七十五了,还有糖尿病,手术,是想也不敢想的。
村子里,有很多新剃了龙头的娃娃在打谷场上放风筝。那高高的杨树、柳树,也已显出春天的意思了。
我无心多看那满天飞着的风筝,赶紧进了家门。
进了里屋门,就见满炕满地都是高粱秸秆,还夹杂着一些五颜六色的碎布块儿。
母亲躺在炕头,盖着那条盖了十几年的蓝花白底棉被,白白的头发,散落在黑色的长条枕头上。人,瘦得只有那么一条儿了,像一根高粱秸秆儿。
我的心中一酸。
“刚睡着,一宿没睡,就惦记着你呢。”父亲把炕上的秸秆和布块拢了一下,让我坐下。