【张红静】最后一只石榴
我记得多年前那一棵老石榴树，一到夏天就红红火火地挂满天空，有些像我母亲现在新染的红头发。
有一年，夏天过后，树上像往年一样缀满了石榴，一阵风吹过，石榴就像小铜铃奏出美妙的音乐。奇怪的是，铜铃之中忽然有了一位穿红裙子的小姑娘——不知道什么时候，一朵迟来的小花悄然开放。母亲常说，到了中秋节，石榴才可以摘。现在中秋节将至，这朵小花还能结果吗？每天放学后我都要看上一眼，从绽开到褪尽衣衫，一直到它腹部的隆起，之后一只小石榴拱出了肚脐。每天我都要目测它的尺寸，长了多少，能不能在西风扫落枯叶之前长大成熟。
那时，我父亲在城里跟人一起做小生意，回来时家里常常宾客盈门。他有一次为了讨得一个小男孩的欢喜随手就摘下了我的那一只迟来的石榴，嘴里还说着，你来得晚，注定长不成了。放学后我气愤，失落，我在心里默默为它加油都化为了泡影，我恨死了那个小男孩。
大学毕业后我来到了父亲现在的公司。现在，他的公司与他都很有出息了。母亲从一个农妇变为真正的有钱的贵妇。她的头发染了再染，颜色无论换得多快，都没有老父跟前的石榴裙换得殷勤。我一直以来都在寻找真正的爱情，从心里做着爱情的实验，幻想父亲跟前的一朵朵石榴花能长长久久。
不过，我父亲对每个女孩子都说，你来迟了，一棵树无论结多少果子，也没有几年活头了。她们彻底没了幻想。母亲的头发颜色依然换了再换，我还在猜想，我的那朵错过季节的小花，到底能不能长成一颗甜美的石榴？
