城里路难走
父亲说，牛崽，抬起头来，爹问你话。
儿子抬起头，眼光躲闪着，不敢与父亲对接。
父亲说，你考上了高中那年，第一回进城，你说的话可还记得？
爹，这都过去了18年，哪里还记得？儿子又怯怯地问，爹指的是……
我是说我们第一次过马路。
儿子沉思了好久才说，我记起来了，过完马路，站在人行道上，我说，城里的路难走啊！
父亲说，是啊，城里的路，看它平坦，却藏着危险。来往的车像梭子，在路上织来织去。当时我们走也不是，站也不是，心慌、腿软、浑身发抖，害怕出事啊。
当时是这种感觉啊，爹。
那天我一再跟你讲，在城里，要好好走路，万分小心！对不对？
不光那天，每个学期开学，您都是这样嘱咐我，一直到我读大学。
你是怎么做的呀？
我一直记着爹的话，心存畏惧，谨慎小心。先前走路，走斑马线，不乱横穿公路。后来有车，遵规守则，红灯停，绿灯行，不超速行驶，不酒后开车。
父亲说，10年前，你终于跳出农门，在城里扎下了根，从办事员一路走到局长的位置，走得顺利，走得平安。唉！没想到，你当上了局长，就忘记了你自己说的话，也忘记了爹的话，不然，你今天怎么走到这里来了呢？
我……
20年啊，牛崽，爹老了，不知能不能等得到你出来的那一天。
对不起啊，爹！儿子失声痛哭。
牛崽，汉子爷们，可不兴哭。咱爷儿俩都要好好活着！你好好改造，早点出来，我天天锻炼，慢些死掉。来，牛崽，为了那一天，我们拉钩！
