母亲的图腾
“走遍天涯忘不了慈祥的妈……”车厢里飘荡的歌声，让我忆起母亲的一生……
母亲7岁那年，我那“跨过鸭绿江”的外公，在上甘岭永远地扎下了根，留给她的一枚勋章，在她的心田里播下了一颗图腾的种子；我刚2岁，父亲又在珍宝岛的枪炮声中，站成了一座冰雕。
山上的草绿了黄，黄了绿。面对生活的苦涩和艰辛，母亲常把那“光荣之家”的镜框、奖状和证书擦拭，于是，瘦削的身板始终挺直。
从军20多年了，这是母亲第一次要我返乡过年。
母亲脸上写着焦虑和不安。来不及放下行囊，我急切地问：娘，家里发生什么事了？
她用严厉的目光看着我，重重地问：你做没做对不起政府的事？
母亲的话，把我炸懵了。
愣怔了片刻，我轻声地回答：娘的话我不敢忘……今年又立功了，这是奖章……
抚摸着军功章，她的脸上泛起苍白的微笑：可怎么就……欲言又止。
我再问，心神恍惚的母亲不语。
年三十的早晨。母亲穿上新衣裤，一头银丝梳得清亮，说要出去一趟。
我劝她，无果；要陪她，不肯。
母亲躬着腰，柱着拐棍，蹒跚地走了，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。我远远地尾随着。
走进一幢小洋楼。一会儿，她又踉跄地出来，嘴里自言自语说着。没走多远，昏厥在雪地里。
神志不清的母亲，不停地蠕动着嘴：政府……没忘……你不能……鸡窝里……
邻居说：前年，村里就取消敲锣打鼓慰问军烈属……今年，连“光荣之家“也没送……你娘最讲这个……
我知道了，母亲紧抓手中的那张脏兮兮的彩纸，是‘光荣之家’的一角。（592字）
