【李国明】失踪的男人
没登记的半路夫妻摆摊卖山货。他拉着山货顶上的她回家,车胎爆了。他说你等着,我去去就回。她说,你快回来,我冷。
好久,她从心里骂他破表没准。这个不懂得体贴女人的男人活该跑了女人。她还穿着结婚时他给她买的羽绒服。她嘴里依然不停地骂他。她原来的丈夫知冷知热,但终没改变她的坏脾气。
他回来的样子成了落汤鸡。掉进了冰河还是疯了?他衣服粘贴在身上,牙齿磕碰着,嘴唇青紫。她又骂他:“神经病!谁把你整成了这狗熊样。“
她穿着羽绒服爬上车,他瑟缩着身子把爆了胎的三轮车沉重地开回了家。她望着被压烂的轮胎骂:“那个女人跳河死就死吧,你为了救她,坏了轮胎,坏了腿,傻不傻呀!”
他疼着叫了一夜,没睡;她想了一夜,也没睡。伺候他一辈子?哼!
第二天,租住的洞房里又剩下他一个人了。电视上一个企业承诺要送给他一套宽敞明亮的住房和一张存单。
她又回到了出租屋。捶着他的腿问他:“你打算啥时候搬家?”他说:“住房我没要,存款捐给灾区孩子们了。”
“狗改不了吃屎!”她说完又离开他了。
一年后,她在菜市场垃圾堆里捡拾菜叶,有人告诉她:“你男人投资建了一所爱心学校。”
“他早就被一辆车接走了。“房东说。
她站在锁着的出租屋前,骂折磨她灵魂的失踪的男人。