年会
文/王祖新
摸皮囊,饥肠辘辘,我幸遇某作协年会。
看衣着,还不赖,我先混进去再说。
在我闪入的一刹那,我惊呆了。里面的人黑压压的一大片,座位爆满,我只好站着。好奇怪,我经常在县城的大街上溜达,这么多的作家,我怎么一个没见着?
真是假来假是真。我姓名是假的,手机号是编的,但我的目的是真的。你人是真的,但名是假的,头衔也是假的。
我坦诚,我在混,我在混吃。可是,你也在混,只是你在混名。咱们各混各的。
著名编辑,著名诗人,著名散文家……大家都在猜,谁是干货,谁是水货。可你怎么猜,也猜不着我是假的。
你不拿眼看我,我不拿眼看你。这里的一切对我来说,刚刚好。
赠书人的笑也许是真的,可我饿得有些麻木。一本又一本,免费的书一大摞,于我何用?
接下来,是一连串的发言、颁奖、拍照。你捧我,我捧你,大家笑逐颜开。
我看得乏味,正想小解,忽报幕——文艺表演。他们能吹能唱又能跳,有模有样。我疑惑,这些人是文人,还是艺人?
劲歌漫舞,不停地转场。在呕哑嘈杂间,我打了一响长长的口哨。
说实话,我不会唱歌。当看他们这样没完没了地玩,我受不了。于是,我走上台,想也没想,唱了两句“其实不想走,其实我想留。”
随着我的歌声戛然而止,会议转入就餐程序。
我近乎文盲,所以,我景仰文人,景仰到了自卑。我混过许多饭局,混文人的饭局,这还是头一遭。尽管我有点心虚,可终究未露马脚。
我酒足饭饱,扬长而去。临风一吹,想起明年再会。