谢林涛作品：苦井

飘尘

苦井
　　文/谢林涛
　　
　　城乡接合部，一口古井幽深。
　　一条数米长的麻绳，拴在一只黑胶桶的两只耳朵上。大力手抓胶桶，桶口朝下，用力砸下去。随即咚地一声，桶与井水纠缠在一起。水波荡漾，桶身慢慢歪斜，很快，井水灌满胶桶的肚子。大力深吸一口气，心里默念一声：“起！”装满水的胶桶嗖地一下窜出井口。
　　一整天，大力除了吸过几支烟，就是重复打水的动作。大力提出一桶又一桶看起来清清亮亮的井水，泼向四周低洼处。井的水面老大不情愿地一寸寸往下退。
　　住在附近上了年纪的女人，三三两两提了衣服或蔬菜到井边来洗。女人们问大力是否掉东西到井里了，大力摇头，不作声，提上来的清亮井水，直接倒进她们带来的桶子里。女人们说谢谢，大力也不理。
　　这个大力，今天怎么与这口井过不去？莫不是傻了吧？
　　难说啊，听说他的婆娘，几天前跟别的男人那个了，被大力逮个正着。
　　唉，窝囊啊，大力一家一直也没通自来水。用这早变了味的井水做饭，烧开水喝……他婆娘能死心踏地跟他一辈子？
　　女人们刚一离开井台，就嚼起舌头来。
　　太阳落下去，月亮升起来。大力打上来的水，越来越浑浊，凭经验判断，井水快干了。大力不再打水，一屁股坐在井台上，点燃烟盒里最后一支香烟。吸完烟，大力从家里扛来一架长梯，下到井底，开始清井底的淤泥。
　　淤泥清完，夜已经很深了。回到家里的大力，不吃不喝，像一堆烂泥一样瘫在木板床上。
　　明天古井里再次冒上来的井水，还会像几年前那样甘甜吗？