台湾原住民作家瓦历斯.诺干的闪小说集《瓦歷斯微小說》法译本出版

程思良

台湾二行诗倡导者、原住民作家瓦历斯.诺干的闪小说集《瓦历斯微小说》法译本《Les Sentiers des rêves》（法文：梦之小径）近日出炉，封面搭配书中魔幻写实梦境的风格。法译本由L'Asiathèque法国亚洲书库出版社出版，为该出版社Taiwan Fiction “台湾小说系列”之一册。“台湾小说系列”总编辑是关首奇，译者是Coraline Jortay。五月十八日起，至二十八日，瓦历斯将前往法国作新书发表会，以及比利时自由大学演讲：《台湾原住民文学：历史与展望》和法国北边小镇Béthune文学驻村，并出席文学之夜朗诵微小说。中文版《瓦历斯微小说》由台湾“二鱼文化”出版，一页一文，短的一行，长的几百字。经巴黎文化中心的媒合，让这本在台湾不被看好的文学作品飘洋过海，却被法国人视为珍品。

程思良

原住民作家瓦歷斯‧諾幹

笔声落地

        上週六幫團體安排了一場書寫講座，請來泰雅族原住民作家瓦歷斯‧諾幹，以他的微小說體裁為本，為大家做微小說閱讀及其寫作技巧的講習。瓦歷斯老師原在國小任教，退休後不忘教育職志，除了專職寫作，仍常奔波國中小學，以自創的「二行詩」啟發孩子們的想像力，鼓勵孩子提筆創作。最近他也以「微小說」在各級學校及團體推廣小說書寫。最為難得的，老師除了講課，都會安排現場實作書寫，並且將學生們所寫的作品帶回一一審閱，非常用心。

        瓦歷斯老師的書寫文體以詩、散文、小說為主，已出版的著作有：散文類《永遠的部落》、《番刀出鞘》、《想念族人》、《迷霧之旅》、詩集《泰雅孩子‧台灣心》、《伊能再踏查》、《當世界留下二行詩》、短篇小說《城市殘酷》《瓦歷斯微小說》等 。
 
        選錄幾篇老師最近的作品，讓大家認識一下。

二行詩 〈為愛寫詩系列〉

 《南方有雲》

部落上空總有來自南方的雲
不為什麼理由頻頻撞擊胸口
 
《旅途中有射手》

高鐵如箭將我愈射愈遠
想妳的心弦愈崩愈緊
 
微小說：

《理髮》 
        理髮師的電剪無預警的斷電了。
        坐在椅上的客人問：怎麼回事？
        理髮師謹慎的回答：報告總統，電費太貴了，我們只能三階段理髮。
        面對著巨大的鏡面看著才剪到一半的髮型，總統自嘲的說：他媽的，還真是不倫不類！

《好奇》
        計程車司機停在休息站，隨即打開報紙閱讀。店員只要有了空檔，隨手就是一本雜誌或書冊狠命讀著。一入夜，小販拉開油布，書市應聲如群星佔領國境。
        我從來沒見過如此喜愛閱讀的國度，每個人聚精會神將心力與勞動貢獻給大小不一的字體，經過一星期的感動觀察，我終於忍不住提問，雖然這是對外國記者自由參觀的溫柔禁令之一，但我怎能按捺人類都會有的好奇慾望。
        一位老人以全國一致的溫和語調撥開了我惱人的追問：「請不要再打擾我，我已經夠老了，我非得更加認真閱讀，非得找到一句真話不可！」
 
        演講當天，瓦歷斯老師以平易近人的親切及引人爆笑的黑色幽默擄獲了聽眾的心，在他精彩的小說九步刀法指引下，每個人都留下了一篇屬於自己的小故事。對我而言，除了上課中滿滿的充實，收穫最大的還是跟老師的一番隨談！
        當天到高鐵站接瓦歷斯老師後，在車上發現自己跟老師是同一個國中差兩屆的學妹、學長，一起憶起了外號「地中海」的管理組長。也由於老師在他的微小說中提到部落土地與台灣法律的問題，我告訴老師：「依稀記得，自己在學生時代看見身旁許多鄰居、親戚，在梨山向原住民購買了大批的土地種植蔬果農作。且那段時間原住民成了山城小鎮的高檔精品消費客，帶動不少小鎮經濟及平地婦女們的背後耳語與明顯妒忌。當然，這種盛況維持不久，若干年後，揮金如土的原住民又回到了原始的貧窮，也因為失去土地而更加弱勢。」我不理解的是當時的法律及原民的理財觀。瓦歷斯老師告訴我：「當年的平地人並不能直接購買梨山的土地，他們是以某個原住民當人頭向其他原住民收購的方式，拿走了大部分的土地。而從來沒有使用貨幣經驗的原住民，在賣掉土地取得金錢後，發現用幾張紙就可換取許多花花綠綠的新奇東西，對他們而言是件新鮮有趣的事，也因此沒有自制。而且原住民文化中的共有思想，共生環境，讓他們沒有私有財產的觀念，所以也沒有儲蓄理財的想法。」 
        演講中老師也提到平地人看見原住民早上九點十點就喝酒，認為原住民都是醉茫茫懶散過一天。其實大部分的原住民清早五點就上山工作，九點十點就如同平地人的午休時間，喝酒與喝下午茶原是同樣本意。當然，喝酒上癮的酒鬼、懶鬼，平地山地都有，只是出現的時間不同。 
        文化的隔閡、法律認知的不公，土地爭奪造成部落及山城彼此的誤解及憎惡，但也因交通、經濟及教育需求，彼此得互綁相依，其中不平的忿怨及黑色幽默常出現在老師的作品中。重複讀老師的作品時，發現自己把一篇描寫貧窮夫妻的悲傷故事〈新羅密歐與茱麗葉〉在第一時間讀成笑劇了。才發現文化誤解所造成的刻板印象，不小心便會將人性中的同情淹滅，同胞作家的幽默筆法其實是帶淚的呀！
        瓦歷斯老師的微小說，題材甚廣，重複細嚼後，篇篇精彩絕倫，如詩境崖邊不再多言的筆法，擴大了讀者思域，對我啟發甚深！ 而書中讓我最愛、最羨慕的一句話是：父親對我說過的故事多的像落葉……..我問老師：這句話是真的嗎？老師說：真的呀！我老爸最愛講故事了！
 
2015/4/28

程思良

瓦历斯.诺幹，台湾泰雅族原住民作家，文體以詩、散文、小說為主，已出版的著作有：散文類《永遠的部落》、《番刀出鞘》、《想念族人》、《迷霧之旅》、詩集《泰雅孩子‧台灣心》、《伊能再踏查》、《當世界留下二行詩》、短篇小說《城市殘酷》《瓦歷斯微小說》等 。