好作家 坏作家/【美】海明威

程思良

好作家  坏作家
文/【美】海明威

好作家

好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序。
　　
好作家，第一，必须有才气，很大的才气。像吉卜林那样的才气。还得有训练，福楼拜那样的训练。还必须知道谁能写到什么程度，内心坚定不移，好比巴黎的标准量计永恒不变，免得假冒。作家还必须聪明，不计名利，尤其是要活下来。把这一切都集中在一个人身上，还得让他克服压在作家身上的一切影响。因为时间这么短，最难办的事情是活下来，完成他的作品。
　　
作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以被观察得很糟糕，但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地，可以写得绝对真实。
　　
对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。
　　
越是好作家，他们说到他们自己的作品的时候越少。乔伊斯是一位非常伟大的作家，他只肯对愚蠢的人说明他在做什么。
　　
衡量一个人的作品不在数量多少。如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就像读了一部长篇小说似的，那个短篇就能经久不衰，影响持久。
　　
梅勒可能是二战后最优秀的作家。他是写人的心理的，他最吸引人的就是心理部分。说不定他再也写不出像　《裸者与死者》这样的作品来。如果他写得出来，那我可得注意点了，又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，谁也超不过三个回合。
　　
真正的艺术家既不象征化，也不寓言化，但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。
　　
一切伟大的作品都有神秘之处，而这种神秘之处是分离不出来的。它继续存在着，永远拥有生命力。每重读一遍，你看得到或者学到的是新的东西。

坏作家

真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来，无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来，其实他所需要的只是弄虚作假，为的是掩盖知识的贫乏，或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西，和许许多多种神秘的东西，但无能并不是一种神秘。过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点：一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。
　　
一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于叫人们看到他受过正规的教育，有文化教养或者出身高贵，这位作家只是鹦鹉学舌。
　　
当一位作家略去他所不知道的东西时，它们在作品中像漏洞似的，在明眼人的目光中会显示出来。
　　
如果一个作家停止观察，那他就完了。哪个人自己能写作，就不用上大学去教创作了。说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们和他们的作品就不存在了。
　　
千万不能笃信自己大写的思想，而要尽可能写得真实，坦率，客观和朴素。

星星空间

点赞！