侯威闪小说十题
（庆祝中国寓言文学研究会闪小说专业委员会成立10周年作品展）
侯威闪小说十题
孤独
九月北方，澄明的天空下，连声音都是瓦蓝瓦蓝的。
我独坐河畔，默默垂钓。每次钓上来的，都是同一条鱼。
每年九月，我都来此，每回钓起的，依然是那尾鱼。我问那鱼，“去年放了你，今年怎么还是你？”
鱼温柔地说，“那你呢？”
（原载《传奇故事·经典美文》2025年第2期）
最后的豆腐匠
丛老四打年轻那会儿起就是远近闻名的豆腐匠。西河屯还有一个叫二老德的，也是个磨豆腐的。每天西河屯的人只有在小丛（人们对丛老四的爱称）的豆腐挑子空了的时候，才会买二老德的豆腐。
西河水日夜流淌，把青丝变成暮雪。老驴终于被电磨取代，当天就变成了驴肉，在肉铺里被一抢而空。驴被拉走时，小丛分明看见了驴昏黄老眼中有大滴的泪花溅落。一切都在孙子老豆的计划中。小丛被礼让出豆腐坊，名曰“爷爷应该享享清福了”。几天后干脆挂起了生产重地闲人免进的牌子。生产都按照电脑程序自动进行。产量增加了三倍，豆的用量却只增加了一倍。
夜里，小丛睡不着，来到豆腐坊外。突然听到有人在喊：“丛师傅，丛师傅……”他惊讶地问道：“是谁在喊我呀？”“我们是豆子兄弟呀！我们吸不饱水了，干瘪瘪的快要透不过气了。我们一共要被粉碎五遍，剩下的渣连猪都不爱吃。”
自打驴被拉走后，小丛就再也没有吃过一口豆腐，不管是自家的豆腐还是别家的豆腐。小丛其实也是想吃豆腐的。可一夹起豆腐，总听见那些豆腐喊道：“丛师傅，丛师傅，我们不好吃，粗拉拉的，涩涩的……”
几天后，人们发现小丛躺在还未拆除的驴圈里。他睡得那么安详。他身旁，有一钵泡得颗粒饱满、每粒都浸饱水的豆子。如果你能听懂豆子的语言，就会知道他们在喊：“丛师傅，丛师傅，我们火候到了。”
（原载《传奇故事·经典美文》2025年第2期）
如果没有如果
中考头天晚上复习的时候，有一道数学题反复做了两遍，还是不太熟练，都十二点半了，抱着侥幸的心理我就睡着了。第二天上了考场，迫不及待地看了一眼最后一题，天呀，竟然是那道大题，当时我就懵了。趁着记忆，我想先把那道题做完了，可是花了半个小时，这个题也没有做出来。突然间我有一种小便失禁的感觉。数学我只拿到了96分。如果我多考十分，就可以上一个重点高中了。
高考作文题目，在一叶障目或者是管中窥豹这两个成语之间选择，我选了管中窥豹。那个窥字的穴字头我写成了宝盖头。这个字，在那篇文章里出现了多次，我以为会扣好多分，事后才知道最多扣4分。可我已经方寸大乱，接下来比较擅长的政治历史两科都发挥失常。结果可想而知。我没有被我想考的师范中文系录取，却被录取到我不想去的电大。于是就考去了技校当了工人。而那一届师范中文系的专科生。都当了中学语文老师，当老师是我一直的梦想，也成为我一生的梦魇。
每年中高考来临时，我都会感到怅然若失。我总是在问自己，如果我多考了十分，人生会不会改变呢？那些年也错过了爱情。如果能认真地对待那些恋情，会不会有更好的人生？正当我陷入回忆时，妻子突然出现在我身边，打断了我的思绪。怎么了？侯大作家又陷入春梦不能自拔了？就你这个病身子，谁能将就？也就是我吧。
老婆的话让我回到了现实，我把她紧紧抱在了怀里。
（原载泰国《中华日报》2026年1月13日）
户口
当个语文老师，是老王年轻时的梦想。九二年考中师，三城区的录取线比老王（那个时候应该叫小王）低二十分。九五年高考同等分数，却进不了师院。老王的户口在千山区。可老王不是农民。老王的户口本上登记着，旧堡街道非农业户口。既然叫街道了怎么还不属于城区。那些三城区的人一提起郊区就故意拖长音调，那种骨子里的优越感让人窒息。
过了许多年老王又一次被户口灼伤。大拆迁让一条街上的邻居，都尝到了祖国的红利。因为他们被占地他们是农民，户口千山区。异地搬迁去了铁西区。终于进了三城区。
原来住的地儿归了最富足的铁东区。夜不能寐，忆起中学政治课本上写着级差地租是资本主义的……老王从不相信命运。但凭什么我的女儿一生下来，就只值别人的四分之一。
户口啊户口为什么你要一次次把我灼伤？这天喝多了，老王又一次呆呆地望着南山自言自语。突然间屋里变得很静，而屋外变得很空。
（原载《荷花淀闪小说报》2025年第10期）
温暖
又是一个雨天，突然想起几年前在103路终点站的事。那个地方是旧堡东烧俱乐部旧址，现在改成公交车的站点了。
我要下车时在座位上起了几次也没能起来。这时一只胖乎乎的小手，伸了过来。那是一个五岁左右的男孩子。眼光澄澈得让你不忍拒绝。
借着他小小的温暖我终于站了起来。他像亲人一样把我搀到车下，不等我道谢就扑向举伞的妈妈。很快就消失在雨幕之中。
其实我只是刚下夜班有点累，刚刚在车上面迷糊了一会儿。也许那孩子家里有身体不好的亲人吧，他把我当作了病人。
（原载《荷花淀闪小说报》2025年第11期）
