毛爱华闪小说十题
（庆祝中国寓言文学研究会闪小说专业委员会成立10周年作品展）
毛爱华闪小说十题
雪落无声
气温骤降。路上人少车速加快，一想到姑娘粉红的脸蛋儿、樱桃小嘴，我就懊悔不已。就在下午，介绍人安排我和她见了面。美女站在面前，我的心像揣了只小马达。没聊几句，就将曾因开车撞人被判一年的事抖了出来。
有雪飘落至路上。行至岔路口猛打方向，灯光照在沟底趴着那人的身上。旁边还有一辆摩托车。
男人不停地申银，显然伤得不轻。想起电视里救人被讹的场景，迈出的腿又缩回来。不能管，多一事不如少一事。
车子继续行驶。车轮碾压着薄雪吱吱响，像那人嘴里发出的声音。这个鬼天气，路上又没人，伤者疼不死也要冻死。
车子掉头重新返回原路。停车熄火，又听到救命声。下沟救人，男人的脑袋黏糊糊的，右腿被剐了一道口子，血跟着往外冒。
费尽力气将人弄上车送去医院。一番清洗包扎用药已是深夜两点。坐在病床前正拿纸巾擦拭粘在身上的血，有一老一少闯了进来。
进门的老女人，朝着病床上的男人连哭带喊，那姑娘看到我，身子一怔。
“是你打的电话？人也是你撞的吧。”
我的心咯噔下沉，完了说不清了。
“乱说话！要是没他，你爹这把老骨头早交代了。”男人被吵醒后说，姑娘的脸倏地红了。
“我爹出院了，要你来我家吃饭哩！”
三天后，当我确信是她给我打来电话后，我把手机高高抛起，差点没接住。我发誓，这是我有生以来听到的最好听的话。
（原载《小小说月刊》2025年增刊）
孝
入冬，柱子见爹娘窝在老屋冻得鼻青脸肿，提出要翻盖新屋。说爹娘住进去暖和。
家穷，爹整日忙碌积攒点家底不容易。说这钱不能动，将来给柱子娶媳妇、盖新房。
柱子打小体虚腿跛，干不了重活儿。附近的姑娘没人相中他。
腊月，柱子揣着打工挣来的一千块钱回了家。屋内像个冰窖，见娘围着被子躺在炕上，又提出要盖新房，说娘有风湿病，早住进新屋身子早好受。爹说，规矩不能改，媳妇啥时候说下，新房啥时候翻盖。
进了腊月，柱子领回一女子。大高个小细腰粉红脸。看了眼柱子家的破屋，门都没进就走了。
转眼又是一日，柱子领回的女子比上一个还俊。女子从茅厕出来，脸阴得比天还黑。
女子前面走，柱子后面追。娘问，咋了嘛？爹说，还能咋？嫌咱屋破茅厕臭。
眼见媳妇一个个吹瞎，爹决心要翻盖新屋。
爹拿出积蓄，又跟亲戚借了点。春上，新屋盖成，窗明几净、密不透风，爹请人还安了暖炉。娘住进新屋说，这下俺柱儿找媳妇不愁了。
六月六，柱子领回两女子。娘一瞅，眼熟。
娘，这是小霞，那是她姐。柱子指着最漂亮的一个跟娘说。娘眼眶有泪由惊到喜。
婚后，柱子问媳妇，俺当时只是雇恁演个戏，恁咋相中的俺？
傻样！还不是被恁的孝心感动了。
俺爹妈说，对爹娘孝顺才能对媳妇好。
（原载《小小说月刊》2025年增刊）
狗皮褥子
临近暑假，妻又在跟前唠叨。放了假，赶紧把读二年级的儿子，送到乡下父母那里。
城市住久了，儿子生出许多富贵病。挑食、不按时起床，连个碗碟筷子都懒得拿。不是嫌外面冷就是嫌外面热，放学后宁可窝在家里，也不出家门半步。
小时候，我们假期几乎不着家。撵狗追鸡，撒野在田间地头。晚上，光着身子躺在夜空下，喊出星子的名字。儿子缺少的，正是这份纯真与快乐。
受单位派遣，参加一个农产品交流会。在皮毛展区发现一款用狗皮缝制的褥子，摸上去丝滑绵软厚实。我的脑海里浮想联翩。朦胧的月夜，我看到儿子将狗皮褥子铺在青石路上，美美地躺在上面数星星。父亲还在不远处燃起一堆艾草。池塘里，响起忽高忽低的蛙鸣。
狗皮褥子买了，我先快递回了老家。假期第一天，拿起电话跟父母汇报行程。
听说他的宝贝孙子要回家，父亲开心坏了。
“我妈呢？”
往常，接电话的可是母亲。
“去跟老街坊们炫耀你寄回家的狗皮褥子了。”父亲欢快地回答。
自打母亲腿脚不好极少上街。老街坊都是来家跟她搭话。
“爸，那狗皮褥子……”
“邻居们都夸你有孝心。这东西如今很难买了。儿子，让你费心了。”话说一半被父亲拦下，后面还缀上一连串感激的话。
打开电脑，检索狗皮褥子的特性。属于热性皮毛，可防止湿气入侵身体。是风湿关节病人的首选。
凉风经空调徐徐吹进房内。关了电脑，我感觉脸有些发烫。我的母亲，是典型的风湿病人。
（原载泰国《中华日报》2025年9月30日）
出路
狗子周日中午十一点半来到姥姥家村口。
这个时间正是午饭的时候，大街小巷到处是炝锅炒菜的味道，惹得狗子肚子里的馋虫咕噜噜地叫。站在姥姥家的门口朝里张望，只见一个小老头正系着围裙挥着锅铲，站在灶前烧火做饭。见他来，连忙关了火，扯着嗓门喊上了。
狗子，你个狗鼻子。是不是嗅到姥爷今天做了好饭？
狗子嘿嘿地笑，笑完拉下背包带子，掏出一瓶白酒递给姥爷。
哎哟，还给咱带了酒。姥爷两眼放光，手也不擦一把将酒揽在怀里。门再次从外面推开，一个穿着花里胡哨衣服的老太太斜背着包包，撑着一柄油纸伞进了院子，一股子雪花膏的香气随之而来。待人收了伞摘了墨镜，狗子一看是姥姥。
姥爷忙着端菜拿碗拿筷，姥姥洗了手只管招呼狗子上桌吃饭。老赵，拿个蒜。老赵，拿碟醋。老赵，今天的鸡蛋怎么又炒老了？姥姥发完牢骚，转身问狗子，啥时候领回媳妇让姥姥看看？姥爷上桌后也跟着起哄，狗子，啥时候才能喝上你的喜酒？狗子用牙咬着筷子说，结婚有啥好嘛，我不想结婚。
不结婚哪成？你看我跟你姥爷，你妈跟你爸，结了婚日子过得多美气。
姥姥，我太佩服你和我妈了，都嫁了个知冷知热上得厅堂下得厨房的好男人。可姥爷和我爸的运气就差远了。在外搞事业回家做保姆，一点自由和人权都没有，这真验证了某位大师说的话——婚姻是通往爱情的坟墓。我呀，不想这么快走进坟墓里去，还是另谋出路吧！
姥爷的脸烫烫的。再看姥姥，脸也白一阵紫一阵的。
（原载泰国《中华日报》2025年7月14日）
娘亲
娘爱吃樱桃，小月必买。小月又带樱桃回家看娘，见对门的李婶坐在门口摆弄手机。李婶起身跟她打招呼，眼睛却看着樱桃盒子。
“跟人讨了个方子，樱桃富含铁元素，可预防缺铁性贫血症。”小月告诉李婶。
娘见小月拎着樱桃盒子，脸一拉：“这东西死贵死贵的，吃两次就行了，咋又乱花钱？”
小月搀扶着娘说，“同事自家种的樱桃，送我的，没花钱。”娘轻轻拍着闺女的手：“咱可不能白吃人家的，以后要想法子还上这份人情。”
“嗯，都听娘的。”
吃了饭洗了碗筷，小月依偎着娘一起唠嗑。
“我在门口看到李婶了，像是在打电话。”
“哎，这几天，她常打电话给孩子，说是腿疼，想叫孩子带她去医院看看。”
“赶紧去呀！”小月的手比画着，回手往娘嘴里塞了一枚樱桃。
“不是还没商量妥吗？三个娃你推我我推你。”娘嘬着樱桃甘甜的汁液，将闺女的手紧紧握在手里。
阳光正好。小月忙着给娘浆浆洗洗。李婶来串门，看着桌子上一包包的美食，她不由得咂巴嘴咽下口水。
“小月懂事孝顺，大嫂好福气。”正说着，李婶电话响了，她赶忙接听。
见李婶的脸越来越难看，娘连忙过去宽慰道，“孩子们兴许是忙得脱不开身……”
小月每次返回，娘都是泪眼婆娑地攥着她的手，送到门口。小月车刚离开，李婶若有所思地跟娘说道，“亏你当年把她抱回家养着。这孩子知恩图报，就是自个儿的亲闺女也做不到这些。”
娘倚着门框，站在门口，目送小月走远。娘的双眼模糊了。
（原载《德州晚报》2026年1月14日）
